봄의 길목

 신경숙 짧은소설 J이야기 중 『슬픈 영화는 날 울려요』

정말 속시원하다.

<슬픈 영화> 속 주인공은 "슬픈 영화는 날 울려요."라고 했지만

슬픈 연극을 본 J의 대답은 "너 같은 위선자하고는 다시는 얼굴을 마주 대하고 싶지 않아."였다.

자기 연민은 딱 질색!

김중혁 1F/B1 중 『3개의 식탁, 3개의 담배』

 이 작품은 수명이 많이 남은 킬러와, 수명이 이미 얼마 남지 않은 여성의 이야기를 다루고 있다. 여기서 핵심 소재를 운전이라고 보았다. 왜냐하면 이야기의 대부분이 킬러가 운전하는 차 안에서 진행되기 때문이다. 그리고 내 자신이 가장 관심 있는 분야기 때문에.

 최근 운전을 시작하고, 드라이브에 빠지게 되었는데, 운전을 하다보면 신기함을 많이 느낀다. 이렇게 빠른 속도로 달리는데 어떻게 다같이 약속이나 한 것처럼 사고가 안날 수 있지? 싶을 때가 있다. 또, 가끔 속도를 즐기게 되면 그 속도가 빨라지는 것 자체에 집중하지, 내가 속도가 빠르게 달리는 만큼 시간을 아끼게 된다고 연결되지 않는다. 그러나 속도를 빠르게 달리는 것 자체가 뉴턴역학에서 상대성이론으로 가까워지는 것이다. 이는 현실세계에서 양자역학으로의 전환이자, 빛의 속도에 접근하는 일이 되며 이는 블랙홀과 우주의 질서에 조금씩 도달하는 것과 비슷하다.

 쌍둥이의 역설이라는 말이 있다. 이는 즉슨 한 날 한 시에 태어난 쌍둥이더라도, 한 쌍둥이가 우주여행을 하고 돌아오면 그 쌍둥이는 그만큼 시간이 천천히 흐르게 되어 다른 쌍둥이보다 회춘한다는 의미이다(어디까지나 상대적으로). 이처럼 빠른 속도로 달린다는 것은 시간을 거스르기도 하고, 더 빨리 흐르게 하기도 하는 것과 연결되어 있다.

 너무 빨리 달리면 죽지 않을까? 이러다가 우주로 가버리진 않을까? 하는 작은 재기발랄한 호기심에서 출발한 글인 것 같다. 또한 작가가 가끔 도로 위를 아주 빠르게 달릴 때, 마치 우주를 여행한다는 기분을 느끼지 않았을까 싶다. 특히 밤에 운전을 한다는 것은 아주 신선한 기분이 들 때가 있다. 연속된 자연과 그 안의 연속선을 달리는 나 밖에 없다는 그 느낌. 눈 앞에 보이는 것은 빠르게 움직이는 자연과 연속된 도로, 스쳐지나가는 안내판들과 사라졌다 나타나는 LED들. 똥땅똥땅하는 깜빡이 소리. 차분한 음성의 네비게이션. 제대로 된 길을 가야한다는 과제를 수행하는 것 같기도 하고 자유로운 것 같기도 한 도로 위.

2015년 12월 25일

 요새 읽었던 책에 대해서 나중에 잊어버리게 될 것이 분명하니 기록을 해두는 편이 좋겠다. '가장 좋아하는 "가을방학"'의 정바비가 쓴 책이다. 이건 정말 내 생각이지만 더 많은 사람들은 주관이 너무 뚜렷해보이는 바비보다는 목소리로 너무너무 우리들을 사랑하게 하는 계피를 좀 더 좋아할 것 같다. 나도 그 이유로 너무 자신만의 색깔과 주관을 펼치는 바비의 책보다는 계피의 잔잔하고 소소한 이야기를 담은 언젠가 너에게 듣고 싶은 말을 보고싶었다. 그러나 그가 아닌 바비의 책을 읽게 된 이유는 그냥 내가 있는 캠퍼스 도서관에 아직 계피의 책이 들어오지 않아서였다.. 여튼 내가 사랑하는 곡들을 너무도 많이 쓴 바비의 생각도 궁금했기에 그리고 인터넷에서 쓴 여러 글들을 읽어보았기에 (기사같은거) 바비의 책을 빌렸다. 이 책 말고도 다른 책도 몇 권 더 빌렸는데 바비의 책을 제일 먼저 읽기 시작했는데 생각보다 재미있어서 거의 다 읽었다. 어떤 사람들은 바비의 가치관 같은 것들이 가끔 불편하다고 생각하는 사람들도 있다. 나는 아직 어리기도 하고 일단 그를 뭐라 판단할 정도로 불편하지 않았다. 문제가 된다고 까지 생각드는 부분은 없었다. 둔감해서 그런 것일 수도 있지만.. 아무튼 이 책은 바비가 얼마나 자유로운 생각을 하는 사람인지 느낄 수 있다. 생각에 생각이 꼬리를 무는 것은 되게 나로서는 익숙하다. 인터넷에서 다른 사람들이 쓴 글을 많이 읽어보고 서로 다른 입장이 되어서 생각하고 이러면..? 이러면? 하면서 다른 생각을 이어나가는 것이 굉장히 익숙해서 이를 글로 옮겨 놓은 바비의 책이 재미있었다. 참 솔직한 사람인 것 같다. 그리고 자신이 지금 생각하는 것을 너무도 자연스럽게 글로 옮기는데 정말 재능이 있는 것 같다. 그리고 유머감각이 있어서 책 읽으면서 진짜 웃긴 부분이 꽤 있었다. 억지로 유머코드를 집어넣은 것이 아니라 자연스럽게 재미있는. 아무튼 가장 좋았던 점은 내가 기분이 안좋을 때나 좋을 때나 이 책을 읽을 땐 계속 읽게 된다는 점이다. 내가 기분이 좋을 때는 되게 가벼운 마음으로 즐거운 마음으로 쓴 글인 것 같고, 기분이 안좋을 때 우울할 때 읽으면 글이 한없이 진지해보인다. 내 기분이 어떠하던지 그 기분에 맞춰서 글이 보이는데 전혀 위화감이 없고 자연스러운 느낌이다. 신기한 필력이다. 그러고보니 기분 좋을 때 듣는 가을방학의 노래랑 우울할 때 듣는 가을방학의 노래는 둘 다 좋지만 느낌이 너무나도 다르다는 점이 갑자기 유사해보인다. 우울할 때 듣는 가을방학의 노래는 너무나도 지독하게 슬퍼서 진짜 눈물이 절로 나오고 감정에 잠기고 내 자신이 느끼는 지금의 상태에 집중하게 된다. 기분이 좋을 때는 참 좋은 노래다 들으면 기분이 좋아진다. 생각이 들곤 한다. 거의 다 읽은 상태이다 지금은. 다 읽으면 다른 책을 조금 읽다가 잠이 들어야겠다.

규현 목소리랑 너무 잘어울리는곡

애써 너를 지워내보려해

헤어져야 할 이율 찾아 

그러다 맘이 덜컥 내려앉아 

그 무엇도 잊지 못한 나와 마주쳐 이렇게 하루가 또

가사에 목소리가 너무 좋다 노래가 너무 좋다고 느껴졌는데 이루마 작곡이였다. 이루마 피아노 선율과 목소리가 잘 이루어져 너무 아름다운 곡이다.

처음에는 단순한 호기심에서 경주를 보고싶었다. 결국 찾아가서 보게 된 경주는 그 기대를 훨씬 뛰어넘었다. 내가 생각한 경주의 주제는 『무진기행』의 주제와 같았다.

1학기에 들었던 문학수업에서 무진기행에 대하여 탐구한 적이 있었다. 문학을 고등학교 수업시간처럼 해석본을 받아들이는 것도, 그 작품 그대로에 보이는 외적인 면만을 받아들이는 것도 아닌 스스로 알아보는 내가 직접 생각하는 해석하는 문학인 것이다. 그 과정을 통해서 가장 내가 크게 깨달은 점은

작가는 절대 의미없는 요소를 만들어내지 않는 것이다. 그리고 그 각각의 요소들은 유기적으로 연결되어있으며 그 유기적인 관계에서 작품의 주제가 형성된다는 것이다.

이를 스스로 문학수업에서 느껴가며 체득한지라, 이런 경주와 요소 하나하나에 눈에 쉽게 보이기도하고, 보이지 않기도 하는 의미를 담고 같은 유기적으로 매우 잘짜여진 영화를 보면 흥미를 가지고 재미있다고 여길 수 밖에 없다.

처음 무진기행을 읽었을 때가 생각난다. 그저 작품선정에서 무진기행이라는 책을 읽게되어 의무감으로 쭉쭉 읽어내려갔다. 그러다보니 완전히 모두를 이해하지는 못하고 넘어간 부분이 한 두 부분이 아니었다. 그러나 그에 대해 깊게 탐구를 하는 과정에서 요소의 의미를 파악하면서 작품을 해석하는 재미를 느끼기 시작한 것이다.

일본인들이 과거의 잘못에 대해 사과를 했을 때 신민아가 했던 대사가 생각난다. 과거의 잘못을 뉘우치는 것도 중요하지만 그보다 중요한 것은 앞으로 함께 더 잘 살아나가는 것이라는 식으로 얘기했다. 이런 스쳐지나가는 대사 하나하나에도 전체적인 작품의 주제와 연관이 있다.

중국인 아내를 두고있고, 자살사건에 골치가 아픈 최현이 경주로 내려가 1박 2일의 꿈같은 시간을 보낸 것은 무진에 내려간 윤희중이 보내는 시간과 매우 겹쳐보였다. 

일단, 경주영화를 보면서 느낀 점은 경주의 분위기를 매우 잘 드러내고 있다는 것이다. 한가하고, 평화로우며 조용하다. 분위기있고 사람과 사람사이의 인간관계가 매우 좁다. 인간관계가 매우 좁다는 것은 사실 공윤희에게 큰 의미를 가진다. 매일 보던사람과 비슷한 이야기, 비슷한 일을 하던 중에 최현을 만난다는 것은 일상에서 전혀 새로운 인간관계의 확장을 얘기한다고도 할 수 있다. 그러므로 최현과의 만남은 공윤희의 일상과 인생에서 굉장히 큰 부분을 차지지한다. 최현이 원래 살던 중국으로 돌아간 이후에도 공윤희에게 최현은 큰 존재일 것이다. 오히려 최현에게 일탈의 대상이었던 경주에서 만난 여자 다시 볼 일 없는 인생에서 관련 없는 여자인 공윤희가 훨씬 작은 의미를 지닐 수 있다는 것이다. 최현 스스로도 이를 깨닫고 있었을 것이다. 그래서 최현이 중국인 아내의 음성을 들으며 경주를 바라보며 한 생각은 무엇이었을까. 과연 돌아가서 공윤희의 의미를 인생에서 거의 지워버릴만큼 축소시킬것인가, 아니면 계속 머무를것인가. 무진기행에서 윤희중은 아내의 전보를 받고는 곧바로 하인숙에게 편지를 쓰지만 곧 찢어버리곤 도시로 돌아간다. 경주에서 최현의 선택은 무엇이었을까. 이를 영화에서는 밝히고 있지 않다. 그리고 경주의 전경을 바라보는 것으로 최현의 시선은 끝난다. 그러나 최현은 아마 윤희중처럼 중국으로 돌아가는 길을 택했을 것 같다. 

그리고 본인이 생각하는 영화의 방향이 실제 감독이 생각한 해석이나 많은 사람들이 이미 보편적으로 받아들이는 주제가 아닐 수 있다. 그러나 본인의 관점에서 가장 관심있는 방향으로 이 영화를 해석하며 보았고, 경주를 굉장히 완성도 있는 영화라고 받아들였다. 어떤 의견들은 경주를 분위기만으로 모든것을 끌고 나가려고하는 아무 내용없는 찝찝한 영화라고 한다. 그러나 또한 결말을 보고 당황스럽기는 했지만 모든 작품의 결말에는 제작자가 의도한 완결성이 있고 이는 제작자가 생각하는 완전한 완결된 결말이라는 원리를 생각하며 제작자의 결말의 의도를 받아들이려고했다. 그 순간에 비로소 이 영화는 나의 내면에서 완전한 영화로 자리잡는 것이다. 그러나 이 영화를 단순히 한마디로 정의하는 교훈으로 찾기는 힘들다. 그리고 굳이 그럴 필요가 없다. 사실 무진기행에 대하여 끊임없이 생각을 했지만 아직도 무진기행의 주제를 한마디로 말끔하게 정리할 수 없었다. 그러나 나는 이를 이대로 내버려 두려고 한다. 내가 이렇게 장황하게 늘어놓은 이야기들을 한마디로 정리하기는 힘들지만, 주제를 물을때 나는 이렇게 이 영화가 이런 이야기를 하는 것이라고 설명할 수 있다.